有時散步，無事呻吟

養貓人跑進我的夢來。她蹲著身子，伸出瘦長而乾扁的手，撫摸著一男人。他曲身躺在小角落，露出像在母胎般自然的表情享受著額頭的溫度。養貓人站起來轉身向我招手，我不自控地走過去，他四腳優雅地慢步跟在旁邊。我們一直走一直走，走到夢外面……

不要放過暗角的樓梯。我帶朋友上樓梯，經過別人的屋頂，上面有一群貓窩在一起，她以為是一隻大狗。「是貓，屋頂最美的風景。」找個可以遠眺別人屋頂地的地方坐下來，風很涼，我們不約而同抱著膝，開始漫無目的的話題。「像他那樣聰明的男人，身邊不過是個平凡無知的女子。」剛在咖啡館我們正談到這件事。「或許該放下著執，無知平凡也算另一種慧黠。」我數著天台貓的數目，她看著手機。風在吹。忽然想起最近看《蔡瀾眼中好別的女人》，說女人要大方有學問，醜女也可以有氣質，相反美女若無氣質，只是適合當一夜伴侶。蔡先生是古代人，用古代公子眼光看女人，認為女人溫婉之外，也要有智慧、言之有物。他推崇雅妓，可惜妓院夢大概完不了，不是現在妓女不懂琴棋書畫只懂性愛技術，而是嫖客水準下降。女子無才便是德，是現世道。

於是妳處理完電話裡頭煩人的工作，抬起頭說起朋友為港星演唱會夾BAND的事。那個明星狗眼看人、那個禮貌周到。最近幾個演唱會，都想去看，張懸和張震嶽，還有夏天春浪，有陳綺貞。「原來和異國人也是可以深度溝通的，像周國賢和他太太。」這是朋友在東方巴黎浪漫一夜後的啟發。我想她應該會喜歡李維菁的《老派約會次必要》，就像他們在日出前穿梭酒吧弄堂，走過小道樓梯，街燈下散步交談，從生活工作到人生哲學，交換彼此的想法；老派約會的重點，是一直並肩走的道路和說不完的話題。明明看似簡單……「放棄做個有想法的女人。」「但知易行難。」我們執著追求散步的閒情，共鳴的言詞，獨自思考的深度，是很難，但放下更難。一隻貓走過來，躺在我們腳下，一聲不響，懂事地安撫守護兩個女子的無病呻吟。

臨走之前，她問：「你怎麼懂得來這裡？」是一隻貓帶我來的。許多年前，我一個在小巷漫步，跟著牠來到一間提琴店的門口，夕陽微微傾斜照進提琴店的木框玻璃門，天花掛滿一把把新做的提琴，裡面老人低頭造琴，少年站著拉琴。然後每次經過我都探頭張望。忽然有一天，它裝修成一間白色的平凡琴室，裡面間成幾間房，我再也不能探頭張望甚麼，看不見老人少年、夕陽也不再照進那道冰冷的趟門。

「然後呢？」然後貓把我帶到這裡來，我們不再去看琴室了。

遊在路上，路在心間

「你去旅行了？」沒有，用你們的說法，沒有。可我確實在路上。打算開博客寫遊記，於是有人提出上述疑問。是誰把思想捆綁在狹隘裡？對於旅行的解讀，僅只於此？曾幾何時，我也以為旅行是背上背包，搭上火車飛機，往陌生的地方尋找、探索與體會。終於，在一趟又一趟路上成長並且發現，旅行，不過是比較之下的錯覺，一種與苦悶公式化生活相較之下的另一種生活模式與生存狀態。然後心態在不知不覺間調整轉化：從把軀殼帶往旅行的路上，進化成把旅行放進無邊的思想裡。簡單來說，就是帶著一顆旅行的心，過當下的活。如同雨夜在香花徑拾級而上，同行友人說：「雖然每天走這段路，但每次走都有新的風景新的感受。」這就是我沒有「旅行」卻想寫遊記的原因之一。

我想，喜歡旅行的背包客，都有一種不甘心隨波逐流、抗拒同化的傲。可這份傲，不該只於出走，更在於沒有出走的日子，我們如何過活。這是我常常提醒自己的事。選擇當一個平凡的打工仔，卻不甘成為飯桌上芸芸眾口之一，於是午膳便是一道不可逾越遺世獨立的防線。把工廈天台當成古城樓閣、坐在碼頭海濱的木地板上感受南洋海風，或穿越神秘的隧道尋遺跡探歷史。一小時別人眼裡的虛偽做作，足以支撐八小時刻板呆滯，何樂不為？晚上也是旅遊好時機，最愛找伴挑燈夜行，往上山走。光害似月色，水道當瀑布，遠看歸人成旅客，夜夜閒聊，最是詩意。至於周末假日，更是「旅遊旺季」，隨意也好悉心亦成，總之挑個地方，往人潮的相反方向走，定有收穫。不一定要帶照相機，但記得記得任何時候都把好奇和寬容一併帶上，多少次，我們闖進美麗的無人之境、獲邀踏入小村的陌生人家，都因著口袋裡這兩個詞。於是我想把這些年午膳的風景，晚上的歷險，假日的偶遇，統統記錄下來，用一篇篇與別不同的遊記去裝飾平凡人生。
 　　　
其實關於寫遊記，曾經最讓人困擾的，除了懶神附體，還有我的小心眼。害怕把地方寫火紅了，以後愈來愈多人去，不神秘不獨特。可很快，就把這想法推倒。因為腳步和風景只是工具與載體，路在心間，我的感受，才最重要。況且，既然暫時還當不成一個成熟的生活旅人，不如用文字推動進步。因為把生活當成旅行的最高境界是，看見老闆想起動物園的猴子，碰到三八同事當成青旅怪客般獵奇。把旅行的寬容放在工作上？可惜我道行未夠。




註：文章在JCCAC的文博軒寫成，對於不喝咖啡的我來說，小茶軒確是好地方。有時啊，人還真是發雞盲，每年都會來這兒，卻不曾發現這小茶軒，或許不斷的錯過，只為在對的時候相遇，才叫人深刻。以後，這兒就是我的星期日書室。來看書，練字。