有時散步，無事呻吟

養貓人跑進我的夢來。她蹲著身子，伸出瘦長而乾扁的手，撫摸著一男人。他曲身躺在小角落，露出像在母胎般自然的表情享受著額頭的溫度。養貓人站起來轉身向我招手，我不自控地走過去，他四腳優雅地慢步跟在旁邊。我們一直走一直走，走到夢外面……

不要放過暗角的樓梯。我帶朋友上樓梯，經過別人的屋頂，上面有一群貓窩在一起，她以為是一隻大狗。「是貓，屋頂最美的風景。」找個可以遠眺別人屋頂地的地方坐下來，風很涼，我們不約而同抱著膝，開始漫無目的的話題。「像他那樣聰明的男人，身邊不過是個平凡無知的女子。」剛在咖啡館我們正談到這件事。「或許該放下著執，無知平凡也算另一種慧黠。」我數著天台貓的數目，她看著手機。風在吹。忽然想起最近看《蔡瀾眼中好別的女人》，說女人要大方有學問，醜女也可以有氣質，相反美女若無氣質，只是適合當一夜伴侶。蔡先生是古代人，用古代公子眼光看女人，認為女人溫婉之外，也要有智慧、言之有物。他推崇雅妓，可惜妓院夢大概完不了，不是現在妓女不懂琴棋書畫只懂性愛技術，而是嫖客水準下降。女子無才便是德，是現世道。

於是妳處理完電話裡頭煩人的工作，抬起頭說起朋友為港星演唱會夾BAND的事。那個明星狗眼看人、那個禮貌周到。最近幾個演唱會，都想去看，張懸和張震嶽，還有夏天春浪，有陳綺貞。「原來和異國人也是可以深度溝通的，像周國賢和他太太。」這是朋友在東方巴黎浪漫一夜後的啟發。我想她應該會喜歡李維菁的《老派約會次必要》，就像他們在日出前穿梭酒吧弄堂，走過小道樓梯，街燈下散步交談，從生活工作到人生哲學，交換彼此的想法；老派約會的重點，是一直並肩走的道路和說不完的話題。明明看似簡單……「放棄做個有想法的女人。」「但知易行難。」我們執著追求散步的閒情，共鳴的言詞，獨自思考的深度，是很難，但放下更難。一隻貓走過來，躺在我們腳下，一聲不響，懂事地安撫守護兩個女子的無病呻吟。

臨走之前，她問：「你怎麼懂得來這裡？」是一隻貓帶我來的。許多年前，我一個在小巷漫步，跟著牠來到一間提琴店的門口，夕陽微微傾斜照進提琴店的木框玻璃門，天花掛滿一把把新做的提琴，裡面老人低頭造琴，少年站著拉琴。然後每次經過我都探頭張望。忽然有一天，它裝修成一間白色的平凡琴室，裡面間成幾間房，我再也不能探頭張望甚麼，看不見老人少年、夕陽也不再照進那道冰冷的趟門。

「然後呢？」然後貓把我帶到這裡來，我們不再去看琴室了。